Письмо, которое никогда не будет дописано.
Письмо без адресата. С перечёркнутым индексом.
С росписью, что будет размазана.

По городам одинаково пошлым в своей непохожести.
Через сотни рук не людей, а оболочек
Разного возраста.

По брезентовым улицам мокрым от крови закатов.
По каморкам, хрущёвкам с призывом
"За Сталина!!!" на плакатах.

По этажам, стеллажам, по галёркам,
В карманах, ларцах, в сапогах,
В бесконечных потёмках.

Запечатано, распечатанным, не прочитанным и заляпанным.
Не до порванным на три части.
И с собратьями по несчастью.

Пройдёт бесславно пол мира. Защищая, моля, пьянея.
За капитана, для командора по траппу
Летя, становясь смелее.

И наконец дойдя до города, которого нет. Передастся никому.
Забытое, как в плену. Безутешное, Безнадёжное.
Постаревшее. Чудом как и зачем уцелевшее.

Станет вдруг человеком без нынешнего и грядущего.
По сырой траве в никуда бредущего.
Засыпающего там, где кончается свет.
На мосту который уже не сгорит.
Которого в общем-то нет.